En 1927, un ancien mazoutier, le Lozère, amène trois ménages de Havrais à Port-Couvreux pour la reprise de l'activité. De nouveaux logements complètent ceux existants pour l'installation de ces bergers improvisés, d'anciens agents cyclistes gardiens de la paix. Parmi eux, Léon et Renée Ménager et leur fille Léone, qui fut la plus jeune colon de l'époque. L'endroit est décidément mal choisi : le peu de prairies d'acaena se trouvant dans ce désert de pierres subit l'assaut des lapins qui ne laissent pas grand-chose à manger aux moutons. Les quelques porcs ont, quant à eux, un goût infect dû à leur nourriture à base de farine. La vie est très rude et la situation entre les bergers se détériore. Il y a une mort inexpliquée, une femme qui s'enfuit avec un marin puis revient. Comble de malchance, le Lozère fait naufrage avec son chargement d'huile et de laine.